Le renard à 2 maisons
Par Éric Lambretch
Je suis né avec un cerveau qui ne marche pas en ligne droite. Je suis né avec une forêt dans la tête.
Chez les autres, les idées font une route. Chez moi, elles font des sentiers. Elles bifurquent, se recoupent, se répondent. Une pensée en appelle une autre, comme un renard suit des traces dans la neige : pas seulement celles qu’il voit, mais celles qu’il devine. Et très tôt, j’ai compris que cette forêt-là, magnifique, allait aussi me coûter cher — parce qu’on vit dans un monde construit pour les routes.
À l’école, je n’étais pas forcément “mauvais”. J’étais… décalé. Les lettres pouvaient glisser, les mots se mélanger, l’orthographe se rebeller. Je pouvais comprendre un concept d’un seul coup… et buter sur une consigne simple. On me jugeait sur le résultat, rarement sur l’effort invisible. On ne voyait pas le sac à dos de pierres. Alors je me suis mis à compenser. À forcer. À ruser.
C’est là que le renard naît : dans l’obligation de trouver un passage quand la porte est trop étroite.
Je grandissais avec une faim particulière : une faim de cohérence. Quand les gens parlaient en sous-entendus, je cherchais le sens exact. Quand une phrase avait deux lectures, je les entendais toutes les deux. J’étais lent là où d’autres étaient spontanés. Et rapide là où d’autres étaient lents. Un drôle de rythme. Un rythme qui fait que, parfois, on te prend pour distant alors que tu es juste en train de traduire le monde.
Mais dans l’enfance, malgré les heurts, il y avait encore une lumière simple. Il y avait des soirs où je me couchais avec une joie calme : demain, je me réveille. Pas “je survis”. Non. Je me réveille parce qu’il y a quelque chose à vivre. Un moment attendu. Un détail banal. Une petite promesse. Et je me réveillais parfois avec le sourire, ce sourire d’innocence où la journée est un terrain de jeu plutôt qu’un champ de bataille.
C’était une richesse silencieuse. Une richesse que je n’ai comprise qu’après l’avoir perdue.
La première tanière : l’amour qui te voit… puis te déforme
Plus tard, j’ai croisé quelqu’un qui semblait en souffrance. Et moi, j’avais appris très tôt ce réflexe dangereux : confondre la douleur avec l’innocence. J’ai voulu aider. Accueillir. Protéger.
Au début, c’était un printemps trop parfait. On me disait les mots que je n’avais pas assez entendus. On me renvoyait une image de moi où mon intensité devenait une qualité. Mon esprit arborescent devenait une preuve de profondeur. Je me suis laissé croire que j’avais enfin trouvé une place où être entier.
Puis, sans bruit, le printemps s’est mis à geler. Pas d’un coup. Par étapes. Une humeur qui change. Un silence qui pique. Une phrase qui te fait douter. Une accusation sans forme. Une injonction contradictoire : “Approche” et “tu m’étouffes”. “Aime-moi” et “tu me fais peur”. “Sois toi” et “pas comme ça”.
Je demandais des explications. On m’en donnait de flou. Et le flou, pour un renard, c’est du poison. Le renard a besoin de repères. Le renard survit grâce à la carte. Et là, la carte changeait sans prévenir.
Alors je faisais ce que je sais faire : je cherchais la cohérence. Je pensais : si j’explique mieux, si je fais mieux, si je deviens plus calme, plus parfait, plus solide… ça reviendra. Et parfois, ça revenait. La lune de miel redémarrait comme un feu qu’on rallume juste assez pour que tu n’oses pas partir.
Pendant que je cherchais la logique, la forêt autour de moi se vidait. Les amis s’éloignaient. Pas forcément par rejet, mais parce que “c’est compliqué”. Les sorties devenaient empoisonnées, puis rares, puis impossibles. Et comme j’avais toujours eu besoin de solitude, l’isolement s’est déguisé en choix.
Je travaillais, je rentrais, je me lavais, je faisais le souper parfois, puis je me réfugiais dans mes passions. Ce n’était pas de la paresse. C’était une tanière mentale : un endroit où le monde ne pouvait pas tordre mes mots.
Et c’est là que l’emprise gagne : quand tu n’as plus de témoins, et que tu commences à douter de ta propre perception.
Le nœud : quand la réalité devient une arme
Un jour, je me suis rendu compte que ce n’était pas un conflit. C’était une mécanique.
Quand je posais une limite, elle se retournait contre moi. Quand je me défendais, on disait que je prouvais ma culpabilité. Quand je fuyais, on disait que je confirmais. Et quand je voulais partir, il y avait ce verrou : des menaces, des scénarios, des renversements possibles. La peur de la police. La peur d’un récit fabriqué qui, lui, passerait mieux que ma vérité arborescente.
Je n’avais plus peur d’être violent. J’avais peur d’être accusé.
C’est une peur qui ne dort pas. Elle s’installe sous la peau.
Le fils : le cœur devient une cible
Puis un enfant est né. Et là, je n’étais plus seulement un homme. J’étais un père.
Avec un enfant, tout ce qui était déjà lourd devient sacré. Tu te mets à porter ton rôle comme un talisman : je dois être présent, stable, irréprochable. Je coupe tout ce qui peut servir contre moi. Je vais chercher de l’aide. Je nettoie mon existence pour que personne ne puisse dire : “voilà la faille”.
Mais dans les mondes d’emprise, tes efforts deviennent des poignées. Tu prouves, tu te justifies, tu t’épuises. Et tu te crois responsable de réparer une maison dont l’autre personne change les fondations.
Je finis par partir. Et la séparation n’a pas été une porte. Ça a été une montagne.
Dossiers, délais, procédures, mots exacts, codes implicites. Pour un cerveau TDAH/dys, c’est comme escalader avec des doigts gelés. Tu sais grimper, oui… mais chaque prise te coûte.
La première maison après la fuite : acheter un toit pour protéger un lien
Après avoir quitté la relation toxique, j’ai essayé de me reconstruire. J’ai acheté une maison. Une maison pas seulement pour vivre : pour tenir. Pour avoir un lieu où mon fils aurait une place, où je pourrais redevenir stable.
Mais la mécanique n’était pas finie. Les mêmes éléments ont refait surface : l’épuisement, les démarches, les pièges administratifs, les mauvaises interprétations. Je suis tombé. Burnout. Chute.
Je suis allé chercher de l’aide — encore. Et là, autre forêt : assurances, formulaires, diagnostics. Le système qui devrait te tendre une main te demande d’abord de prouver que tu mérites d’être aidé. Et si tu tombes sur la mauvaise étiquette, tu ne reçois pas l’aide adaptée : tu reçois un miroir déformant. Tu te retrouves piégé dans un récit médical qui ne te ressemble pas.
Et moi, je savais : ce diagnostic-là était mal fait. Mais j’étais trop épuisé pour me battre contre un système, en plus de tout le reste.
La première maison, je l’ai perdue. Pas seulement un bâtiment : un refuge. Une promesse. Une tentative d’avenir.
Je me suis relevé pendant deux ans. Deux ans à ramasser des morceaux, à recoller l’énergie, à retrouver un semblant de sol sous les pieds. Deux ans où tu avances comme on avance après une tempête : pas en confiance, mais en vérifiant chaque pas.
La deuxième rencontre : un lien qui ne s’attaque pas à ton âme
Après ces deux ans, je me suis rouvert à l’idée d’aimer. Et j’ai rencontré ma conjointe actuelle.
Avec elle, c’était différent. Pas parfait, pas magique — différent. Il y avait une présence. Une continuité. Une réalité qui ne se renverse pas pour te punir. Une façon d’être ensemble qui ne te demande pas de te nier pour avoir la paix.
Les années passent. Et un jour, la possibilité revient : retourner dans la région. Se rapprocher. Rebâtir. Offrir à mon fils un lieu, une stabilité, un territoire.
Alors j’ai fait ce que je fais depuis toujours : j’ai bâti. Cette fois, pas “acheter” un refuge. Le construire.
La deuxième maison, je l’ai construite entièrement de mes mains, d’A à Z. Chaque planche, chaque vis, chaque coupe : c’était plus qu’un geste. C’était une déclaration silencieuse : je peux encore créer, je peux encore tenir debout, je peux encore offrir un endroit stable.
Dans cette maison-là, il y avait toute ma volonté de réparer le monde. Il y avait la preuve concrète que je n’étais pas seulement en train de survivre : j’étais en train de redevenir vivant.
Et pourtant… même celle-là, je l’ai perdue. Je ne l’ai pas perdue comme on perd un objet. Je l’ai perdue parce que la vie m’y a forcé : épuisement, pression, chute, circonstances, et la nécessité de vendre.
Deux tanières. Deux fois arraché. Deux fois l’effort immense, et la réalité qui te dit : “non”.
La bascule finale : l’enfant devient une porte fermée
Entre-temps, j’ai gagné une garde partagée au tribunal — une évidence que le juge lui-même trouvait absurde d’avoir dû trancher. Une victoire, oui. Mais l’emprise, quand elle ne peut plus gagner sur le papier, peut chercher à gagner dans l’air, dans la perception, dans le lien.
Et un jour, j’ai compris l’horreur lente : mon fils avait été aliéné. Pendant des années, un récit s’était construit. Un poison sans preuve directe. Un travail de sape. Et moi, je ne savais même pas ce qui avait été dit.
Je ne pouvais pas me défendre contre une histoire dont je ne connaissais pas les phrases. Je ne pouvais pas réparer un lien dont on avait miné les fondations en secret.
Quand mon fils s’est éloigné, ce n’est pas seulement lui que j’ai perdu. C’est une part de moi que j’avais construite autour de lui : mon rôle, mon cœur, mon futur.
Aujourd’hui : le deuil de la banalité
Et c’est ici qu’arrive le paradoxe le plus cruel.
Aujourd’hui, il y a des choses que les gens trouvent banales — et qui, pour moi, sont devenues des tragédies silencieuses. Par exemple : se coucher le soir avec la joie simple de se réveiller le lendemain. Se réveiller avec le sourire, avec cette innocence qui dit : “aujourd’hui, je vis.”
Parfois, je repense à l’enfant que j’étais, à ces soirs-là. Et je pleure. Je ne peux pas m’en empêcher. Parce que je réalise depuis combien d’années je n’ai pas ressenti cette sensation. Combien de temps ça fait que je ne me réveille plus avec cette douceur-là. Comme si une partie de l’humanité simple m’avait été retirée petit morceau par petit morceau, jusqu’à disparaître.
Et je me dis : même si demain j’obtiens justice… même si quelqu’un écrit noir sur blanc que j’avais raison… même si on reconnaît tout, toutes les injustices, tous les abus, toutes les erreurs… rien ne rachètera ce que j’ai perdu.
Parce que ce qui m’a été volé, ce n’est pas seulement de l’argent, une maison, ou du temps. C’est une forme d’innocence. C’est la banalité du matin léger. C’est le droit d’être un humain qui se réveille sans armure.
Les autres appellent ça “normal”. Moi, aujourd’hui, je sais que c’était un trésor.
Le renard, quand même
Et pourtant… je suis encore là.
Je suis un renard qui a appris trop de choses sur les pièges. Un renard qui sait que certains sourires cachent des mâchoires. Un renard qui a dû devenir son propre avocat, son propre archiviste, son propre traducteur entre son monde et celui des autres.
Alors je bâtis autrement : des textes, des dossiers, des structures, des idées. Une IA comme chaise roulante cognitive, privée, légère, qui m’aide à parler à “l’autre espèce”. Le Camp des Renards Créateurs, comme une tanière collective où nos cerveaux hors gabarit ne seront plus traités comme des anomalies, mais comme des vies à respecter.
Je ne dis pas que je vais bien. Je dis que je refuse de laisser l’histoire finir sur l’image qu’on a essayé de coller sur moi.
Et si je pleure en pensant à l’enfant qui se réveillait avec le sourire… ce n’est pas parce que je suis faible.
C’est parce que je sais exactement la valeur de ce que j’ai perdu.
Et quelque part, sous les couches d’armure, il reste une braise : la preuve que cette joie-là a existé. Donc la preuve qu’elle pourrait, un jour, revenir.
Même si ça commence par un matin minuscule.
Une braise d’espoir protégée par l’armure d’un renard qui n’a jamais voulu en porter.
L’âme vampiriser
Ce soir-là, j’ai croisé tes yeux, profonds comme des abîmes insondables. J’y ai vu un éclat, une promesse de vérité, un regard qui semblait porter l’univers. Mais les années, dans leur lente et inexorable procession, m’ont dévoilé l’illusion : ce n’était qu’un mirage, une ombre dansante sur le mur d’une caverne que je prenais pour la lumière. Ce regard m’a englouti, non pas par sa profondeur, mais par sa voracité. Tu m’as tout pris, toi, avec une habileté froide, profitant de ma foi naïve en un lien qui n’existait que dans mon esprit. Pendant des années, tu as pillé mes jours, et cet enfant, ce garçon magnifique que tu as façonné, tu le tiens aujourd’hui en otage, un pion dans ton jeu cruel pour garder sur moi une emprise que je refusais de nommer.
Pourtant, ce que tu m’as arraché, je peux le rebâtir. Les ruines ne m’effraient pas ; elles sont le terreau d’une liberté que tu ne comprendras jamais. Toi, tu resteras vide, condamné par une blessure ancienne, un écho d’enfance que tu as choisi de fuir sur un chemin stérile. Tu as pris la voie de la matière, lourde, abyssale, semblable à un trou noir qui dévore tout sans jamais se rassasier. Tu t’es coupé de tes émotions, de cette énergie qui pulse dans l’âme humaine, et dans ton désert intérieur, tu ne trouves de joie qu’en détruisant l’autre, en aspirant leur lumière pour combler un néant que tu refuses de voir. Oui, je t’ai percé à jour. Tu es piégé, non par moi, mais par toi-même. Te reconnecter à ce que tu as fui te placerait face à un miroir implacable, et cette vérité – celle de ce que tu es devenu – te serait insoutenable. Alors tu te réfugies dans le déni, dans une nouvelle amputation de ton être, et moi, je te vois enfin tel que tu es : une matière sans conscience, un vampire de chair et d’orgueil.
Et dire que tu admirais cette idée d’immortalité, fasciné par ces bêtes de légende, avec une envie malsaine de défier le temps ! Peut-être voulais-tu ainsi saisir ce qui t’échappe à jamais : les émotions, ces fils invisibles qui nous relient à l’univers, qui nous donnent un sens au milieu de l’absurde. Moi, je me demandais si l’immortalité était une énergie, une transcendance ; toi, tu ne voyais que ton corps, ton apparence, cette prison de matière que tu chéris. Et mon garçon, cet être que j’aime d’un amour qui me déchire, je l’ai abandonné sur l’autel de mes propres peurs, terrifié à l’idée de subir encore ton emprise vampirique. Cette souffrance, cette impuissance face à mes silences, me hantera, je le crains, jusqu’à mon dernier souffle.
Mais lui, il est comme moi. Il porte en lui cette force de se relever, de reconstruire sur les décombres, s’il parvient à se libérer de tes chaînes toxiques. Je serai là, présent, inébranlable. Je savais que tu reviendrais, spectre tenace de mon passé. Et toi, mon garçon, longtemps j’ai attendu dans l’angoisse, mais aujourd’hui, je veux t’offrir autre chose : un amour sans emprise, une écoute sans jugement, la liberté d’être toi, et ma fierté de te savoir à mes côtés. Tu peux tout rebâtir, pour toi, pour ce que tu aimeras dans cette vie absurde et magnifique. Je n’ai pas de dessein tracé pour toi, mais je serai là, toujours, avec une honnêteté brute et une compassion sincère pour tes blessures, quelles qu’elles soient.
Je t’aime, mon garçon.
D’un père qui n’a pas pu en être un. Et d’un renard qui n’a jamais voulu porter d’armure.
Pour le moment, aucune date n’a été fixée pour la reprise de l’activité 
Si vous souhaitez être informé de la reprise de cet événement, nous vous invitons à devenir membre du RNETSA.
𝐋𝐚𝐧𝐜𝐞𝐦𝐞𝐧𝐭 𝐝𝐞𝐬 𝐢𝐧𝐬𝐜𝐫𝐢𝐩𝐭𝐢𝐨𝐧𝐬 
Les personnes qui ont participé témoignent :
Ces ateliers débutent le le 20 avril ! Pour en savoir plus : 
12e Sommet annuel canadien sur le leadership en autisme (CALS 2026)
Lieu : Fairmont Château Laurier à Ottawa ou diffusion en direct
Au programme de votre après-midi :
accueil@autisme-montreal.com
514-524-6114, poste 0
Au plaisir de vous y voir en grand nombre !
Colloque – La neurodiversité en action : voix, savoirs, inclusion
Au programme : conférences, panels, présentations de recherche et expériences culturelles, mettant de l’avant des approches fondées sur les données probantes, l’expérience vécue et la co-construction.
Consultez le programme complet :
20 et 21 mars 2026
Inscription : 
Interprétation simultanée offerte. Les participant·e·s sont invité·e·s à apporter leurs propres écouteurs et appareil mobile.
Ensemble, on va parler des particularités de la réalité d’être une femme autiste, comme :
L’errance médicale